。。洗衣液的柠檬味。很淡，很干净，像酒店的枕头。。他的出租屋闻起来是这样的。那间月租八的隔断间远弥漫着泡面调料包的咸腥味，混着搁了两没洗的衣服闷出来的馊气，再加窗户关严漏进来的尾气。他已经习惯了那种混沌的脏味儿。。。。很新，很整，没有裂缝，没有他出租屋那块因为楼漏水洇出来的褐水渍。。。密密麻麻，从他正方直蔓延到边缘。像是有用指蘸着什么湿润的西笔划写去的，字迹歪歪扭扭，，有些笔画拖出长长的尾巴 —— 书写者的发，而且得厉害。
要发出声音。

就这个字。重复了几遍，写满了整面花板。

陆沉盯着那些字了秒。

然后字消失了。从始，像墨水被纸背走样，声息地渗进花板。两秒钟。干干净净。连丝血的残痕都没有。

花板重新变了那种均匀的、令安的。

像什么都没发生过。

陆沉的指慢慢攥紧了身的被。

他没有动。

身比脑先出了反应 —— 要动，要发出声响，先搞清楚状况。他用眼球的转动替了转头。

左边：面灰的墙壁，墙根处着张书桌。桌面台合着的笔记本脑，壳贴了张动漫贴纸，旁边立着个蓝塑料水杯，杯还剩半杯水。是他的桌子，是他的脑，是他的杯子。

右边：个简易衣柜，柜门半着，露出几件叠的深衣物。

方：根尼龙晾衣绳从墙的这头拉到那头，面夹着两件 T 恤。灰，领都洗得有些松垮。

正前方：另张。

蓝灰的被子隆起个形轮廓，背对着他，头朝墙壁那侧。被子随呼的节奏均匀起伏 —— 非常均匀，非常稳，像节拍器。

铺。书桌。椅子。饮水机。

宿舍。间学宿舍。

窗帘拉得很严，只有细的光从帘缝挤进来，地板切出道苍的痕。

安静。

安静得正常。没有鸟。学校园的清晨应该有鸟的，他记得，群的麻雀法桐树吵架。但什么都没有。没有走廊的脚步声，没有隔壁宿舍的闹钟，没有水管的水流声。

只有对面那个的呼。均匀的、确的、像机器运转样的呼。

还有他已的跳。

头痛毫征兆地袭来。

是普的头痛。穴两侧同被拧了，像有把整块硬盘硬塞进他的颅腔，管装装得，直接往压。是记忆 —— 比记忆更粗暴，更暴力。碎片化的画面和信息暗，杂章地涌入意识：

个和他同名的。陆沉。二岁。蓝学，计算机科学与技术专业。格安静，朋友多。父母他岁那年祸去，靠助学读完了和学。号宿舍楼，40 室。室友，张培。太说话，偶尔深打游戏。

今星期。

信息到这断了。像段录像被从间剪掉了，后面的容部丢失。没有今要什么，没有昨发生了什么，什么都没有。只有个的轮廓和几条干巴巴的履历。

穴的剧痛退去，种钝钝的胀感，像跑完八米之后的缺氧。他眨了几眼睛，等暗的碎片散干净。

穿越了。

他把这两个字过了遍。没有兴奋。说了，幻想也过几次。但此刻他躺间陌生的宿舍，花板钟前刚刚消失了整面用血写的警告，米多远的地方睡着个他认识的，窗安静得像整个界都被按了静音 ——

要发出声音。

为什么？

发出声音怎样？

他的目光落枕边。

机。

原主有个点的闹钟，这是那堆碎片记忆为数多的常细节。但闹钟没有响。宿舍没有何声音响过。

他其缓慢地伸出，用指腹轻轻点亮屏幕。动作很慢，慢到他能感觉到指纹和玻璃面板之间的摩擦。

6:47。

闹钟确实没响。设置还，状态显示 "已跳过"。谁跳过的？是他。

屏幕还有条知。

来个他从未见过的 A。图标是只闭着嘴巴的飞蛾，翅膀有细密的纹路，没有 A 名称，没有发者信息，像是凭空长机的。

知只有行字，底字，字号偏：

今剩余寿命：

陆沉的瞳孔收缩。

他的指悬屏幕方，没有点去。

今。剩余。寿命。。

是倒计。是预告。只是个静的、像气预报样的陈述。

他试着点 A。法打。知也法点击。那行字静静地挂知栏，消失，也变化。

他把机过去扣。重新向花板 —— 。什么都没有。再对面的 —— 蓝灰被子，形轮廓，均匀的呼起伏。他的顺着被子的边缘往，到露出被角的截后脑勺，寸头，很普的男学生。

切起来都很正常。

如去想花板消失的血字。如去想那条知。如去想这间宿舍该有的声音个都没有 —— 是安静，是缺失，像首歌被抽走了部的伴奏，只剩个调的、均匀的呼声空荡荡地循。

窗帘缝那光晃了。也许是风。也许是。

陆沉躺陌生的，闻着柠檬味的洗衣液，听着像类的呼声，盯着什么都没有的花板。

对面的被子动了。