，亥刻，宁远城总兵府后院厢房。，烛火将它的子青砖地面，像条僵死的蛇。陈砚从短暂的窒息昏迷苏醒，首先感到的是颈间火辣辣的痛——那是绳索粗糙摩擦皮肤留的灼烧感，而是更深层的、喉骨几乎被勒断的钝痛。，鼻腔是尘土、霉味和淡淡的血腥气。记忆如溃堤的洪水冲进脑——，是两段记忆。段属于岁的历史系副教授陈砚，后停留古籍修复室那本燃的《崇祯朝辽塘报汇编》冒出的诡异蓝火；另段则属于岁的宁远总兵吴桂，终结于今昏将脖子伸进绳的决绝。“松锦……锦州……祖寿……”陈砚——或者说吴桂——的喉咙发出破碎的音节。他撑起身，铜镜映出张苍憔悴的脸：眼眶深陷，颧骨突出，胡须杂，唯有那眼睛还残留着武将的锐。颈间道紫的勒痕触目惊。。“帅！”木门被猛地推，亲兵统领吴安冲了进来。这是个岁的辽汉子，脸有刀疤，此刻眼圈红，“您醒了！太医，！”，把脉、观舌、检查颈伤，动作麻。“万，喉骨未碎。”医官声音发颤，“但瘀血堵塞气道，需用针导引。帅，有些疼。”——从起，我们如此称呼这具身的灵魂——点了点头。当针刺入颈部穴位，尖锐的痛楚让他彻底清醒。这是梦，是幻觉。他的了那个历史注定要背负“汉奸”骂名的吴桂，间点是松锦战惨败后的二个月。
“是什么辰？”他的声音嘶哑难听。

“亥刻。”吴安答道，挥让医官退，“帅，您已经昏了个辰。城有谣言说您……”

“说我畏罪裁？”陈砚扯了扯嘴角，牵动伤，疼得了冷气。

吴安低头语。

墙挂着幅辽舆图，烛光能清密密麻麻的标注：宁远、锦州、松山、杏山、塔山……红圈起来的是已失陷的城池，的是明军尚控的据点。宁远城像颗孤零零的钉子，楔辽湾西岸。

案头堆着塘报。面份是前从山关转来的：“月二，兵部咨：着宁远总兵吴桂整饬残部，固守待援。所需粮饷，已咨户部酌拨。”典型的官僚辞令——没有句实话。

“军存多兵员？”陈砚问。

吴安愣了。帅从来管这些具庶务，往都是杨坤、孙文焕等副将打理。“战兵二余，其骑兵八。辅兵、杂役约两。红衣炮七位，弗朗机门，眼铳二余杆，鸟铳足。火药存量……”他迟疑道，“按以往用量，只够两月。”

“粮草呢？”

“仓存粮万石，草料万束。但……”吴安压低声音，“监军公公的前查过仓，说账面应有粮两万石。”

陈砚明了。空饷、倒卖军资，明军痼疾。历史的吴桂未干净，但此刻他需要这支军队活去。

“城况？”

“多尔衮的正旗主力驻锦州，但游骑已至连山驿。”吴安从怀掏出张皱巴巴的纸，“今，收冒死带回的消息：叶臣率骑，已抵虹螺山麓，距城足。动向，明来城挑衅。”

叶臣。陈砚搜索记忆。满正旗甲喇额，以悍勇著称，松锦之战曾突破明军左翼。

“监军何？”

“公公驿馆，已收拾细软。”吴安眼闪过鄙夷，“他的亲随出话来，说若帅再避战出，便要奏朝廷，参您‘畏敌如虎，坐失战机’。”

陈砚撑着桌案站起来，腿发软，但站稳了。墙边木架挂着山文甲，胸甲有道刀痕，深的道几乎砍穿铁叶。吴桂的记忆浮，那是祖寿当年他的及冠礼。

“击鼓，聚将。”他说。

“帅，您的伤——”

“击鼓。”