八二渔歌：我靠养殖富甲一方

，是一片灰黑色的泥泞。，踩在冰冷的泥地里，每一步都陷下去，一直没过脚踝。三月的海水，凉得刺骨，脚底板很快就麻木了，只剩下木木的感觉，像是踩在别人的腿上。，眼睛死死盯着脚下的泥沙。，在他2023年的记忆里，是赶海人的天堂。那时候，随便一个周末，城里人开着车，带着小桶和小铲子，能在这里挖一下午。挖到什么？蛤蜊、海螺、小螃蟹，运气好的能挖到几根海肠——那玩意儿，在2023年的海鲜市场，一斤能卖到一百多块。。，更贵。。。
赵海蹲下来，用手指在泥沙里抠。手指很快就冻得通红，指甲缝里塞满了黑泥。他抠了十几下，什么也没有。这片滩涂太干净了，干净得像是被人用篦子梳过一遍。

不对。

赵海停下来，皱着眉，仔细回想。

1982年，农村刚分田到户没几年，渔村还是公社体制，集体出海，集体分鱼。但赶海这件事，却是个人行为——谁起的早，谁手脚快，谁就能多捡点。这片滩涂，每天天不亮就有人来，退潮的时候更是人挤人，能捡到什么？能捡到一点别人漏下的就不错了。

他站起来，往远处看去。

灰蒙蒙的天，灰黑色的滩涂，再往远处，是正在涨潮的海。海面上飘着几点渔船的影子，那是公社的船，趁着好天气出海。

赵海没有往人多的地方去。

他转向左边，沿着滩涂的边缘，往一片礁石区走。礁石区在浪头村的最东边，那里礁石多，容易挂网，渔船都不爱去。赶海的人也嫌那里路不好走，滑，容易摔，去的少。

那片礁石，在赵海的记忆里，藏着一些东西。

他走得很慢，一是因为身体还没恢复，二是因为脚下实在太滑。礁石上长满了海蛎子壳，锋利得像刀片，他得小心翼翼地绕开。绕不开的，就用手撑一下，手心立刻被划出一道白印子，然后慢慢渗出血来。

疼。

但赵海没停。

他绕过一片最高的礁石，在礁石的背阴面，蹲下来。

这里的泥**别处深，一脚踩下去，能陷到小腿。赵海伸手在泥沙里摸，摸到的不是蛤蜊，而是几块滑溜溜的、形状不规则的石头。

不对，不是石头。

他把那东西捞出来，在海水里涮了涮。

是一块海参。

黑不溜秋的，巴掌长，手指粗，软塌塌的，看起来像是一坨烂泥。在1982年，这东西不值钱。渔民出海，网里捞到海参，都直接扔回海里，嫌占地方。只有一些懂行的老人，会捡回去晒干了，自已留着吃，说是补身体。

但在2023年，这东西值钱。

赵海把海参放进腰间别着的**兜里，继续往下摸。

第二块，第三块，**块。

这片礁石背阴面的泥沙底下，藏着一个小型的海参窝。海水退潮后，它们就躲在这里，等着下次涨潮。赵海一口气摸了十几块，大的有他小臂长，小的也有拇指粗。网兜很快就沉甸甸的。

他又在礁石的缝隙里找了找，找到几根手指粗的海肠，几个巴掌大的海胆，还有一窝躲在石头底下的螃蟹。螃蟹不大，最多二三两一只，但胜在数量多，一窝七八只，够煮一碗汤。

太阳从海平面上升起来的时候，赵海提着一网兜东西，一瘸一拐地往回走。

他浑身上下都是泥，手上被划破了好几道口子，血和泥混在一起，结成黑红色的痂。但网兜里的东西，让他心里稍微踏实了一点。这些东西在1982年不值钱，但能填饱肚子。海参煮汤，螃蟹蒸了，海胆蒸蛋——没有蛋，就蒸海胆本身，也能吃。

他回到那个破败的土坯房时，太阳已经升得老高。

赵大河不在家。奶奶佝偻着背，在灶台前烧火，锅里煮着昨天剩的红薯藤糊糊，一股酸涩的味道飘得满屋都是。看见赵海提着一网兜东西进来，老**愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。

“这……这是哪来的？”

“赶海捡的。”赵海把网兜放在地上，“海参煮汤，螃蟹蒸了，海胆……先放着，回头问问谁家收。”

赵海奶奶蹲下来，看着那一网兜黑乎乎的东西，手指颤颤巍巍地摸了一下。她活了七十多年，当然认识海参，也认识螃蟹和海胆。但她认识的方式，和赵海不一样。在她的认知里，这些东西都是不值钱的，是实在没东西吃的时候，才会去捡来填肚子的。

“你身子还没好利索，一大早跑海里去……”老**的声音有些发颤，不知道是心疼还是别的什么。

赵海没接话。他在灶台边蹲下来，帮着往灶膛里添了一把柴火。火光映在他脸上，照出这张年轻的面孔上，不属于这个年纪的沉静。

锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，酸涩的味道更浓了。赵海看着那一锅灰褐色的东西，胃里一阵翻涌。他的记忆告诉他，这东西他吃了十八年，从能吃饭开始，就是红薯藤、花生壳、苞谷面掺在一起煮成的糊糊。偶尔能吃到一点干的，是苞谷面贴的饼子，那是过年才能吃上的好东西。

“奶，爷爷今天怎么样？”

赵海***动作顿了一下，半晌才说：“还是那样，咳。老郎中说，再不吃药，怕是……”

她没有说完，但意思已经很明显。

赵海站起来，往里屋走。

里屋比外屋更黑，更潮。一张同样的木板床，上面躺着一个头发花白、瘦得皮包骨的老人。老人闭着眼睛，胸口起伏得很慢，每呼吸一下，喉咙里就发出一种拉风箱一样的声音。床头放着一个豁口的碗，碗里是半碗黑乎乎的药汤，已经凉透了。

赵海在床边蹲下来，看着这个陌生的亲人。老人的脸，在他的两段记忆里都有印象——一段是这具身体原本的记忆，小时候爷爷背着他去赶海，教他认海里的东西；另一段是他自已的人生记忆，那里面没有这个人，这个人在1982年之后，就不存在了。

“爷。”赵海轻轻叫了一声。

老人的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，但看向赵海的时候，雾里透出一点光亮来。

“小海……”老人的声音低得几乎听不见，“好了？”

“好了。”赵海点点头，“爷，我捡了点海参回来，一会儿给你煮汤喝。”

老人没有应声，眼睛又慢慢闭上了。呼吸声更重了，那拉风箱一样的声音，听得人心里发慌。

赵海从里屋出来，赵大河正好从外面回来。

赵大河的脸色比早上更难看，青灰色的，像是被霜打过的茄子。他手里捏着几张皱巴巴的毛票，往灶台上一放，一共两块三毛钱。

“老张家的鸡昨天被黄鼠狼叼了一只，我帮着找，他给了一块。”赵大河的声音闷闷的，“剩下的，是……是借的。”

借的。

这两个字，像一块石头，压在每个人心上。

赵海没有说话。他把螃蟹洗干净，放进锅里蒸。又把海参剖开，去掉内脏，洗干净，切成段，扔进另一个锅里煮。没有姜，没有葱，什么调料都没有，只有清水和海参。煮出来的汤，白白的，带着一股腥味。

但就是这锅腥味冲鼻的汤，端到老人面前的时候，老人喝得一滴不剩。

午饭吃的就是这些。螃蟹一人分了一只，海参汤一人一碗，就着那锅酸涩的红薯藤糊糊。赵大河吃得很慢，像是在嚼什么难以下咽的东西。赵海奶奶吃得更慢，一颗牙已经松了，咬不动螃蟹壳，只能把螃蟹腿一节一节咬开，吸里面的肉。

赵海吃得最快。他太饿了，这具身体好几天没正经吃东西，饿得前胸贴后背。一只螃蟹下肚，一碗海参汤喝完，胃里才稍微好受一点。

吃完饭，赵大河坐在门口抽烟，一根接一根。赵海奶奶收拾碗筷，动作慢得像是在放慢镜头。赵海想帮忙，被老**拦住了：“你歇着，身子还没好利索。”

赵海没有歇。

他走到门口，在赵大河旁边蹲下来。

“爹，家里到底欠了多少钱？”

赵大河的手抖了一下，烟灰掉在裤子上，他也没顾上拍。

“问这干啥？”

“我要知道。”赵海看着远处的大海，“到底欠了多少？”

沉默。

长久的沉默。

赵大河又抽完一根烟，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。他的声音，低得像是从嗓子眼里挤出来的：“一千三。”

赵海愣住了。

一千三。

1982年的一千三。

按照他现在知道的物价，一斤苞谷面一毛八，一斤猪肉一块二，一个壮劳力出海一个月挣二三十块。一千三，是赵大河****干四年的收入。

“怎么欠的？”

“**生病那会儿，借了三百。后来你爷爷摔了，又借了五百。加上利息……”赵大河的声音越来越低，“利滚利，就成这样了。”

***。

赵海脑子里立刻浮现出这个词。在1982年，农村的***，比2023年的套路贷还狠。借一百，一年后要还一百五，两年后要还二百。还不上？债主有的是办法。搬东西、拆房子、堵门骂街，更狠的，直接把人打残。

“债主是谁？”

“公社的……刘大拿。”

赵海的记忆里立刻跳出这个名字。

刘大拿，浪头公社的革委会副主任，管着供销社和信用社。在浪头村这一带，他就是土皇帝。谁家要借钱，得找他；谁家要买紧俏物资，得找他；谁家孩子要进社办厂，还得找他。他借出去的钱，没人敢不还。不还的，轻则丢了工分，重则……有人半夜被人从被窝里拖出来，打掉半口牙，还得跪着求饶。

“什么时候还？”

赵大河没说话，但他的沉默本身就是答案。

快了。

就在这几天。

赵海刚要开口，远处传来一阵自行车铃声。丁零零，丁零零，在安静的村子里，格外刺耳。

赵大河的脸色一下子变了。他猛地站起来，看向村口的方向。

一辆二八大杠自行车，正朝这边骑过来。骑车的是个胖子，穿着一件洗得发白的绿军装，脸上带着一种让人不舒服的笑容。自行车后座上，绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包。

刘大拿。

赵海的瞳孔微微收缩。

他没有动，就蹲在那里，看着那辆自行车越来越近。他看着赵大河的脸色从青灰变成惨白，看着赵海奶奶从屋里冲出来，佝偻着背，手足无措地站在门口。他听着里屋爷爷的咳嗽声，一下一下，像钝刀子割肉。

自行车在他们家门口停下来。

刘大拿没有下车，一只脚支在地上，眯着眼睛打量了一下这个破败的土坯房。然后他的目光落在赵海身上，从上到下扫了一遍，嘴角扯出一个笑。

“哟，小海醒了？命挺大嘛。”

赵海站起来，看着眼前这个胖子。

他没有说话。

他只是安静地看着。

刘大拿被这目光看得有些发毛，脸上的笑容僵了一下。但他很快恢复过来，从车把上取下一个黑色的公文包，打开，掏出一张皱巴巴的纸。

“大河啊，咱这账，是不是该算算了？”