王者经理人：我的选手全是女英雄

冰冷的雨水敲打着车窗，模糊了外面飞速倒退的城市轮廓。

周游坐在无人驾驶出租车的后座，指尖无意识地摩挲着崭新的、印有星耀俱乐部LOGO的工牌。

二十年了，距离他穿越到这个真正让王者荣耀的英雄来打电竞比赛的世界，己经过去了整整二十年。

当他看到那些“英雄”们，一个个活生生地出现在kpl电竞比赛的现场，享受着山呼海啸般的崇拜时，一个念头就在年幼的周游心中扎根、疯长：他们打得什么玩意儿?还不如原来世界职业选手的一根毛，不管是游戏理解还是战术策略都远远落后于原本的世界，纯靠英雄选手本身的操作来弥补。

这个世界的电竞比赛教练到底是谁在当啊！

你换我上我也行啊！

这个执念驱使他不断研究着这个世界的知识，尤其是关于《王者荣耀》的一切：版本变迁、战术演变、英雄机制、俱乐部运营…他放弃了更“主流”的量子计算机或者量子金融，毫不犹豫地在高考志愿上填满了“电子竞技运营管理”专业。

西年寒窗，他是图书馆的幽灵，是战术分析课的狂热分子，更是模拟对战游戏中的顶级玩家。

毕业季，他拒绝了其他看起来更稳定、待遇更好的Offer，简历专门投递给各大KPL俱乐部。

石沉大海是常态，偶尔的面试也因他缺乏实际经验而折戟沉沙。

但他没有放弃，一遍遍优化简历，分析每个俱乐部的风格，研究他们的困境。

终于，当收到星耀俱乐部的那封录用邮件时，周游在租住的狭小公寓里，高兴地手舞足蹈。

星耀，武周集团旗下投资的一个全部由女性英雄选手组成的电竞俱乐部，初期靠着营销“女性英雄并不弱于男性”这种煽动性言论获得了极高的关注度。

但是在联赛中的表现却是一塌糊涂。

电子竞技不相信眼泪，菜就是原罪只有赢家，才能获得所有人的掌声与喝彩。

如今的星耀俱乐部作为联赛垫底，濒临解散。

在别人眼里，这无疑是一个烂摊子。

但在周游眼里，这却是他等待了二十年的、唯一能接触到那些“英雄”的机会！

一个千疮百孔的烂摊子，正是他施展抱负、证明自己价值的最佳舞台！

他有信心，凭借自己对王者荣耀、对前世kpl各种大大小小比赛的深刻理解，绝对能够带领女英雄们力挽狂澜！

今天，就是他梦想起航的第一天。

出租车平稳地停在了“星耀电竞俱乐部”宏伟却略显陈旧的金属大门前。

巨大的俱乐部LOGO——一颗拖着黯淡尾焰的流星——在雨幕中显得有些落寞。

周游深吸一口气，压下翻涌的激动，撑开伞，带着一种近乎朝圣的心情，踏入了这座他魂牵梦萦的“圣殿”。

穿过空旷得有些冷清的前厅，按照入职邮件上的指引，他走向位于地下一层的核心区域：选手训练基地。

想象中的场景应该是：阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁的地板上；先进的训练设备低鸣运转；队员们或专注训练，或认真复盘，空气里弥漫着奋斗的气息…“滴——”厚重的隔音门识别了他的新工牌权限，缓缓向两侧滑开。

一股混合着酒精、隔夜外卖、汗味和某种奇异香水（或许是少女的体香？

）的复杂气味，将周游所有美好的想象瞬间击得粉碎。

他僵在门口，瞳孔**。

眼前不是充满科技感的训练圣殿，而是一片狼藉的战后废墟！

各种各样的空啤酒瓶横七竖八地躺在地板上、昂贵的电竞椅上、甚至歪倒在闪烁着待机灯光的全息投影操作台上。

琥珀色的液体残留在地板，形成粘腻的污渍。

女性衣物散落得到处都是。

一件印着**兔子的可爱卫衣（尺寸很小，疑似小乔的）挂在椅背；一条质感高级但被揉得皱巴巴的白色**（颜色清冷，很公孙离）搭在沙发扶手；一件红色运动背心（带着汗渍，绝对是云缨的风格）和一条破洞牛仔裤随意扔在地上；甚至角落里还卷着一件印着“摸鱼”字样的宽大T恤（姬小满专属懒散风）。

几个油腻腻的披萨盒敞开着，炸鸡桶里只剩下骨头，油纸散落。

几杯喝空的奶茶杯，吸管歪斜地插着。

游戏手柄被随意丢在角落；战术白板上画着意义不明的涂鸦（一只打瞌睡的猫？

）；昂贵的机械键盘缝隙里卡着薯片碎屑；空气中还残留着爆米花甜腻又有点焦糊的味道。

寂静。

死一般的寂静。

只有中央空调系统发出低沉的嗡鸣，以及……角落里传来的轻微鼾声？

周游的目光艰难地扫过这片末日景象，最终定格在训练室中央那片巨大的全息投影区域旁。

在那里，昂贵的、足以支撑高强度全息对战的定制电竞椅，此刻成了临时的床铺。

云缨歪倒在最大的一张椅子上，火红的高马尾散开，几缕发丝黏在汗湿的额角。

她穿着背心和运动短裤（lsp没想到吧，前面的衣服是昨天穿的），一条腿还搭在椅子扶手上，怀里紧紧抱着一个空酒瓶，眉头紧锁，即使在睡梦中，嘴角也倔强地下撇着，仿佛还在跟谁生气。

小乔蜷缩在另一张稍小的椅子上，像只缺乏安全感的猫。

她身上盖着一件兔耳卫衣，怀里抱着她的虚拟扇子投影核心（一个发光的金属圆球），长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，脸颊上有几道疑似被食物碎屑蹭上的污痕。

大乔姿态算是最“优雅”的，靠在椅背上，头微微歪向一侧，长发如瀑垂落。

但即便是她，温婉的脸上也带着深深的疲惫，眉头微蹙，手里还无意识地捏着一块吃了一半、己经变硬的披萨。

公孙离则选择了一个靠窗的角落。

她背对着门口，蜷坐在铺了条丝巾的地板上（大概是她自己的），头枕着膝盖，长长的兔耳软软地垂落，遮住了半边脸。

大长腿上只有一条腿穿着白丝（沙发上的另一只评论区抽奖给书友），清冷疏离的背影，在凌乱的**下显得格外孤寂。

而姬小满……这位“躺平学”大师，首接占据了最柔软的长条沙发。

她整个人陷在里面，身上盖着一件宽大的“躺平”T恤，一条光洁的小腿耷拉在沙发边缘。

嘴里似乎还无意识地咀嚼着什么（可能是梦里的小鱼干？

），呼吸均匀悠长，是睡得最沉的一个。

周游感觉自己的雄心壮志，自己二十年的执着准备，在这一刻被眼前这荒诞到极致的一幕彻底冻结，然后“咔嚓”一声，碎成了齑粉。

他设想过无数种困难：队员***、战术分歧、****、**压力……但他唯独没设想过，上班第一天，迎接他的会是一地狼藉和五个宿醉未醒、毫无斗志的“女英雄”！

这就是他拼尽全力想要加入的、梦想中的职业电竞？

这就是他准备用一生去奋斗、去拯救的战队？

她们……这就准备散伙了？

以一种如此……颓废的方式？

就在这时，一阵清晰而冰冷的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，带着一种风雨欲来的压迫感，停在了他身后。

“你来了？

周经理。”

林薇那毫无温度的声音响起，带着一丝惋惜，“这就是你未来一周要管理的‘精英’战队。

欢迎来到星耀电竞俱乐部，很抱歉你的职业生涯首秀或许就只有一周了，但在此之前，麻烦你把她们叫醒并且收拾一下屋子。”

她将一把崭新的金属簸箕和扫帚，不由分说地塞进了周游僵硬的怀里。

“哦，对了，”林薇转身欲走，又停住，回头瞥了一眼沙发上睡得正香的姬小满，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“顺便提醒你，距离我们最后一场保级赛，对阵‘雷霆’战队，还有——六天零十西个小时。

祝你好运，周经理。”

高跟鞋的声音决绝地远去，留下周游一个人，抱着清洁工具，站在一片狼藉和此起彼伏的轻微鼾声中，面对着五个毫无形象的“英雄”队员。

二十年的梦想起点，始于一片狼藉的垃圾场。

周游低头看着怀里的扫帚和簸箕，又抬头看了看这片“战场”，一种前所未有的无力感涌上心头。

这开局，比他预想的任何一种“地狱模式”，都还要地狱得多。