景和三年秋，北境急报雪片似的送进长安。
蛮族铁骑破了雁门关，守将战死，三州百姓流离失所。
朝堂上吵了三天，最终是皇帝拍板：“萧靖，你是镇北将军，这仗，还得你去打。”
萧将军领了兵符，回府那天，将军府的红灯笼都换成了素色。
萧彻在演武场练枪，枪尖挑着石锁，练到手臂发麻也不停——他知道，父亲这一去，少则半年，多则……或许就回不来了。
沈令微是在父亲的书房外听到消息的。
沈丞相刚散朝回来，脱下朝服时，后颈的汗把衣领浸得发潮。
他对夫人说：“萧靖这一去，北境是能稳住，但朝堂上那些眼睛，该盯着萧家空荡荡的将军府了。”
她没敢进去，悄悄退到后园。
青砖墙那边，再没传来银枪破风的声音。
萧彻出征前的夜里，翻进了丞相府。
沈令微刚被母亲催着睡下，听见窗棂轻响，披了件外衣就跑了出去。
青梧树下，他一身银甲未卸，甲片上的寒光在月光下泛着冷意。
他比三个月前高了些，肩背也更宽了，站在那里，像株刚长成的青松，却带着掩不住的少年气。
“我明日卯时出发。”
他从怀里摸出个东西，递到她面前——是支银枪穗，穗子用银丝编的，末端坠着颗小小的狼牙，“这是我娘留给我的，说‘枪穗在，人就在’。
我把它留给你，等我和爹打胜仗回来，就用它……换你腕上的玉镯。”
沈令微的腕上戴着支羊脂玉镯，是周岁时外祖父送的。
她小时候不懂事，总说“要给将来能保护我的夫君”，这话被他听见了，记到现在。
她的指尖抖得厉害，接过枪穗时，银丝蹭得手心发*。
“***东西，你该自己带着。”
“我带着枪就行。”
萧彻低头，看着她腕上的玉镯，“玉镯你替我看好，等我回来——”他想说“等我回来就求亲”，却被远处更夫的梆子声打断。
三更了。
他该走了。
“照顾好自己。”
他抬手，想像上次那样替她理鬓角，指尖却在半空中停住，最终只轻轻拍了拍她的肩，“别担心，我爹打仗厉害，我也厉害。”
沈令微望着他翻上墙的背影，忽然想起今早母亲给她梳发时说的话：“令微，你和萧家那小子，往后少来往。
如今他要去打仗，你若对他太上心，将来若有个万一，怎么熬得住？”
她攥紧了手里的银枪穗，银丝硌得手心发疼，却咬着唇没让眼泪掉下来。
萧彻走后，沈令微每天都去青梧树下等消息。
有时是将军府的侍女偷偷跑来说“萧公子在前线杀了个蛮族小首领”，有时是父亲带回的捷报“萧将军连破三寨”。
她把这些消息都记在小本子上，夹在木匣里，像攒着给萧彻的礼物。
可捷报越多，她心里越慌。
就像父亲说的：“胜得太顺，未必是好事。
蛮族狡猾，就怕他们设下陷阱。”
景和西年正月，雪下得最大的那天，沈令微正在书房临摹萧彻送的那支枪穗的纹样，忽然听见前院传来哭喊声。
她手里的笔“啪”地掉在宣纸上，墨汁晕开，像朵难看的乌云。
她疯了似的往外跑，在垂花门撞见满脸泪痕的母亲。
“娘！
怎么了？”
母亲一把抱住她，声音抖得不成样子：“令微，北境……北境传来消息，萧将军他……力战殉国了。”
“轰”的一声，沈令微觉得脑子里炸开了。
她推开母亲，跌跌撞撞往前跑，想去将军府，想去问清楚——那个总说“我爹打仗厉害”的少年，那个把母亲遗物留给她的少年，他的父亲，怎么会殉国？
刚跑到后墙，就看见青梧树下站着个人。
萧彻回来了。
他没穿银甲，穿了身素色丧服，头发用白布条束着，脸上蒙着层灰，像从雪地里滚过。
他比走时瘦了太多，眼窝深陷，下巴上冒出了青黑的胡茬，可那双眼睛，还像从前那样，望着她时带着她熟悉的沉。
“你回来了。”
沈令微的声音像被冻住了，发不出一点暖意。
“嗯。”
萧彻的声音哑得像砂纸磨过，“我爹……安葬在北境了，离雁门关近，他说过，死了也要看着国门。”
沈令微走到他面前，才发现他的手背上有道深可见骨的疤，结了层暗红的痂。
“这是……护送我爹遗体时被蛮族追兵砍的。”
萧彻说得轻描淡写，像在说别人的伤，“陛下下旨，让我继承将军之位，接掌兵权。”
他成了威远将军。
可这将军之位，是用父亲的命换来的。
沈令微忽然踮起脚，伸手抱住了他。
她的脸贴在他冰冷的丧服上，能闻到雪和血的味道。
“萧彻，”她的声音埋在他怀里，发颤却清晰，“你还有我。”
萧彻的身体僵了僵，抬手，迟疑了很久，才轻轻落在她的背上。
他的指尖抖得厉害，像握着什么易碎的珍宝。
雪落在青梧树上，簌簌地响。
两个半大的孩子站在树下，一个刚失去父亲，一个攥着没说出口的牵挂，都没说话，却像把彼此的影子，刻进了对方的骨里。
