他教她翻手为云

网文大咖“瘦比黄花”最新创作上线的小说《他教她翻手为云》，是质量非常高的一部都市小说，沈司沈寂是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：，北京来的那个男人在灵堂站了很久。，雨水多得像是天漏了。殡仪馆的老旧空调发出苟延残喘的嗡鸣，吹出的风裹着铁锈味和檀香灰，把挽联吹得一鼓一落。，膝盖已经麻了。，大多是父母生前的同事。他们握我的手，说“节哀”，说“你父母是好样的”，说“组织上不会忘记”。我一一鞠躬，一一说“谢谢”，声音平得像每天早读念课文。。，还有灵堂里那盏白炽灯——它大概是坏了，隔几秒就闪一下，像心脏早搏。我在那忽明忽暗的光里跪了三...

，京来的那个男灵堂站了很。，雨水多得像是漏了。殡仪馆的旧空调发出苟延残喘的嗡鸣，吹出的风裹着铁锈味和檀灰，把挽联吹得鼓落。，膝盖已经麻了。，多是父母生前的同事。他们握我的，说“节哀”，说“你父母是样的”，说“组织忘记”。我鞠躬，说“谢谢”，声音得像每早读念课文。。，还有灵堂那盏炽灯——它概是坏了，隔几秒就闪，像脏早搏。我那忽明忽暗的光跪了个多，把今后几年的“节哀”都前预支了。。，她和位同事当场离。父亲比她多撑了七。ICU的医生说，以他的伤，这七是奇迹。
我没问奇迹有什么用。

奇迹没有让他睁眼我眼，也没有让他留句话。他只是躺那，身满管子，仪器嘀嘀嘀地响，像替他说些来及说的话。

七昏，监护仪的条拉直了。

我站边，护士拔管子，阳光从窗帘缝隙挤进来道，正落他背。那是只写了几年法律文书的，指节粗，指甲剪得很短，干干净净。

我忽然想起他教我骑行。

那我七岁，摔倒了很多次，膝盖破了皮，坐地肯起来。他没有扶我，只是蹲来，把那只我头顶，说：“照照，摔倒丢，起来才丢。”

我起来了。

但这次，他没能起来。

我听见身后有脚步声。

是那种踌躇的、翼翼的靠近——这几我听了太多，亲戚们、邻居们、父母的同事们，他们靠近总要先顿顿，像测量悲伤的深浅，然后才斟酌着。

这个脚步声没有顿。

它沉稳、笃定，从灵堂门路进来，皮鞋落水磨石地面，间隔均匀，节奏恒定，像校准过的节拍器。

我抬起头。

来穿件深灰衣，没有打伞，肩头落了细密的雨珠。他身形清瘦，但肩直，站那如把收拢的伞骨。

岁的年纪，鬓角有几根发。鼻梁架着丝边眼镜，镜片后的眼型偏长，眼尾敛，是很温和的长相——可那目光落来，你并觉得温和。

他我。

是个“可怜的孤儿”，是“烈士遗属”，就是个何照的。那种注是有重量的，像深水。

“你就是沈照？”

他。声音偏低，带点方音，咬字很干净，像冬的空气。

我点头。

“我是沈寂。”他说，“你父亲我寂。”

沈寂。

这个名字我听过。父亲偶尔晚饭起，说“寂当年剑桥”，“寂那个案子打得漂亮”，“寂升司长了”。母亲接句：“家比你两岁。”父亲就笑：“两岁也是。”

我从没想过这样的场合见到他。

他朝遗像走去，没有鞠躬，只是站定，沉默地望着照片的父亲。灵堂很静，连空调的嗡鸣都像被按了暂停。

我望着他的侧脸，发他握着拳。

骨节泛，青筋从背直蜿蜒到袖。

很，他松，转身。

“你个？”他问。

“姑姑。”我说，“她回去给我拿厚衣服。”

他点点头，没再问。

沉默像雨样落来。我以为他说“节哀”，说“你父母很了起”，说何个这种场合该说的话。但他什么都没说。他只是站那，像棵被移栽到错误季节的树，动，也走。

然后他了。

“你父亲后次给我打话，”他的语速很慢，像斟酌每个字，“是出事前。”

我抬起头。

“他说你模拟考年级。”沈寂顿了顿，“他说你英语作文扣了，已查了剑桥的官，把他当年硕士论文摘要找出来，挑了个语法错误。”

我愣住了。

这件事我没有对何说过。那是父亲睡前随抱怨的——“的孩子得了，挑病挑到我头了”——语气是得意。

“他那很兴。”沈寂说，“他说沈照以后比我们都。”

他没有我，目光落遗像。炽灯又闪了，他的脸半明半昧。

“我没回答他。”他的声音得很轻，像对已说，“我应该回答的。”

我忽然发已的眼眶烫了。

这两周，我没有何面前哭过。追悼、遗告别、火化、入殓，我像个运转良的机器，按部就班地完每项程序。姑姑哭晕了次，表姐从赶回来，眼睛肿得像核桃。只有我，滴眼泪都没掉。

亲戚们背后议论：“这孩子冷。”

我想他们是对的。

但，这个陌生的男站我面前，用那种铺直叙的语气告诉我：你父亲曾经为你骄傲。你没有亲耳听到，没关系，我听到了，我替你记着。

那台运转良的机器忽然卡了。

我低头，盯着已的膝盖。蒲团的边缘被指捻出了刺。

“几年级了？”他问。

“二。”

“绩呢。”

“年级。”我顿了顿，“次是二。”

他没有评价，只是点了头，像处理份公文。那种淡让我莫名其妙地松——他没有把我当易碎品，也没有用怜悯的目光我。他只是问，我只是答。

“以后想学什么？”

“法律。”我几乎没有思考。

他次正我。

那眼睛镜片后动了。是惊讶，是某种更复杂的西，像风掠过深潭。

“为什么？”

我迎着他的目光：“我爸妈的那个事，我想接着。”

他没有说“你还”，没有说“这条路很难”。他只是着我，然后说：“。”

个字。像落槌。

姑姑是半后回来的，拎着保温袋，见灵堂多了个，脚步顿住。

“这位是……”

“沈寂。”他报家门，语调，“何远的同事。”

姑姑“啊”了声，显然也知道这个名字。她有些局促，知该该寒暄。沈寂没有让她为难，他从衣袋取出张名片，案边缘，推到我边。

“这是我秘书的话。”他对我说，“有何需要，打这个号码。”

名片是的，没有头衔，只有个名字和串数字。

“是组织慰问。”他又加了句，声音低了些，“是你父亲的故。”

我没有推辞。我把名片收进了校服袋，贴着胸。

他转身往走。衣摆风扬起角，露出面深灰的羊绒衫。雨还，周秘书撑着伞迎来，他摆了，没接。

我望着他的背。灵堂的炽灯又闪了。

“沈先生。”

他停住。

我知道已要说什么。那句话哽喉咙，。我只是觉得能让他就这样走了，像他来样沉默，像父亲挂掉后个话。

他没有回头。但他等。

“我……”我的声音发紧，“我父母是……”

是烈士。是组织追认的模范工作者。是们“值得敬佩的”。

但这些都是我想说的。

我想说的是：他们是界的爸爸妈妈。我爸为了给我本绝版的法学入门书，跑遍城的旧书店。我妈出差回来，行李箱远有半是给我带的零食。

他们是符号，是新闻稿的行字。

他们是我这仅有的。

雨声很，我的声音很。

“……他们很爱我。”

沈寂站那。雨丝斜飘进来，沾湿了他的肩头。他侧过脸，只露出半张轮廓。

“我知道。”他说。

然后他走进雨，没有回头。

那晚，姑姑宾馆的标间哭了很。我躺米二的，听着隔壁机的雪花音，指进袋，碰到那张名片的硬边。

我把它拿出来。

的卡纸，简的字。没有务，没有位，只有个名字和串机号。

那是我次知道，正有底气的，需要何头衔为已背书。

我把名片回袋，闭眼睛。

雨了整。亮的候，它停了。

后，我接到周秘书的话。

“沈司让我问您，”他的措辞很客气，“您是否愿意到京完学业。”

我握着话筒，沉默了很。

话那头没有催促。周秘书似乎等，连呼都很轻。

窗是月末灰蒙蒙的。姑姑昨说，她丈夫的位可以请部调动，但至需要半年。这半年，我需要个住。

我七岁。煮面，洗衣服，考年级。

但我想个。

“他……沈先生，”我顿了顿，“他是怎么说的？”

周秘书停顿了，像斟酌措辞。

“沈司说，”他的语速很慢，“您如愿意，以后他的家就是您的家。”

没有施舍的语气，没有的怜悯。他说“家”。

我攥紧了话。

“我愿意。”我说。

周秘书说，挂话之前，他忽然又补了句：

“沈司今了整。这个消息，是他散后件交的事。”

我握着忙音的话，站姑姑家窄的玄关。窗是月的暮，鸽子从对面楼顶呼啦啦飞过。

我七年的生，从没去过京。

但我知道，从这刻起，那座城市再与我关。